Весна 2015 года. Следственный комитет направляет в маленький подмосковный город двух сотрудников — готовящегося к выходу на пенсию ветерана Короткова и молодого карьериста Лазарева. Формально их задача — расследовать самоубийство местной школьницы, о котором благодаря газетной статье узнала вся страна. На деле от героев ждут имитации деятельности — до тех пор, пока общественность и начальство не потеряют интерес к теме. В итоге расследование растягивается на годы, переворачивает жизни героев, а виновные оказываются ближе, чем можно было предположить.